分类
生活与世界 观点与视角

探索发现之旅——我的二零二零年

本来这个月要写的博文已经有好几篇排好期,奈何最近工作上的事情实在是太忙,而我又不希望在自己的博客里出现任何一篇仅仅算是“凑合”的文章。想来想去,干脆总结一下自己的二零二零年,顺便向大家分享我最近的思考、体验和感悟。

折叠北京

郝景芳老师曾经有一部获得雨果奖的中篇小说《北京折叠》,构造了一个不同空间、不同阶层的北京。而对于我,一名生活在这个城市逾二十载的“北京土著”来说,北京——更像是一个将多个时空重叠在一起的城市。每个人都常出没于其中一、两个空间里。而这座超大型城市利用它的纵深把不同时空的人隔阂来开,将他们割裂成了几个不同的世界。

京港地铁 14 号线将台站,等待出站上班的人群,摄于 2019 年春

最近二十年我们常常提起一群被称为“北漂”的人们,他们怀抱着各自的理想,从或许经济并不发达的各地方来到北京闯荡、寻找机会。根据北京市统计局 2019 年初的统计,北京市有 2145 万常住人口,而其中外来人口 802.7 万人,相当于有接近四成的常住人口来自别的城市。受限于北京市缓解交通拥堵的相关政策,公交和地铁就成为了这些人在工作日重要的通勤工具。从 2014 至 2016 年仅仅两年的时间,北京地铁 15 号线的日均客流量翻了三倍:地铁就像一班运猪车,把年轻人一厢一厢地拉到 CBD 工作一天,到了晚上又拉走。这些人分布于首都城市的各个行业中,忍受在有限资源导致的高生活成本环境中,寻找着各自的机会。其中的少数人凭借着自己的辛勤和智慧得以在这里安家落户,而大部分人在拼搏几年之后最终会选择适合自己的二三线城市,或者回到自己的故乡去发展。

望京东湖街道,摄于 2020 年夏

我从小就生活在望京——一片位于北京城区东北部的经历高速发展的地区。在我有限的对于童年的记忆碎片中,望京的生活是慢悠悠、无忧无虑的。记不清是什么时候,越来越多的韩国人在这里聚集,望京当时还有最著名的“韩国城”,而后,他们大多数人又离开了这个地方,但是这片土地上的人却不见少。大量操着不同口音来自各个地方的有为青年踏上这篇土地,用智慧在这里创造财富。逐渐内卷的环境让人们也变得急躁,焦虑的司机用鸣笛的方式向路上其他慢吞吞的行人表示抗议。人们变得不再安静,没有耐性。

高速发展的北京路网,由北五环(内环)方向拍摄,摄于 2020 年秋

而唯一能够让人们获得一丝平静是每一个晦暗的夜,这也是包括我在内的许多人的宝贵财富。夜晚的北京则是另外一番景象,我曾经偶然一次做过夜班公交回家。对于一些忙碌的市民和疲惫的漂泊者来说,总有座位的夜班公交是他们下班路上的精神寄托。我看到睡意朦胧的不知从事何种工作的乘客、看到随身带者折叠车穿着制服的代驾师傅,也看到这趟白天大家都看不到的公交车线路,是如何将这些生活在另一个北京的人串联起来的。我享受在北京城市环路晚上驾车的乐趣,也是偶然的一次机会我发现有一群黑白颠倒的人们在每一个夜维护着这座城市的日常,他们是硕大蚁巢的工蚁,虽微小但却维护着这座城市的脉动。

2020 年 8 月 9 日北京五环路夜间修缮,摄于北五环(外环)方向

随着从大学毕业,越来越细致地观察这片土地,我发现这座巨大的人口众多的城市将北三县每天进京检查的上班族、早起上班的学生、政府公职人员、夜猫子、护路人员、流浪歌手完美地隔离开来——我们虽然都生活在这座城市,每个人却是完全不一样的“北京人”。生活上可能只有一小部分人每天会获得交集,孤独和找不到共性成为了在这座城市生活的部分人的新困扰。但这又是一片包容的土地,24 小时营业的快餐店和便利店照顾着每一位在这里奋斗拼搏的人。这是一个割裂而统一,夹杂着历史与不拘传统的现代感的城市。当一个世界的人睡去,另一个世界的人醒来,他们看到的将会是太阳升起来的又一天的北京。

雁栖湖早上六点的日出,摄于 2020 年秋

流动、连结与变化

我热爱观察这座城市:在每个工作日我都会留意从地铁站出口擦肩而过的上班族。我看到他们各自举着手机的模样,在思考他们每个人都有怎么样的故事,感受着这座城市每天人口的流动。不经意间就算只在马路旁发一小会呆,在我身边走过的就会是另一群完全不同的人了。或许对于从小城市来到这里闯荡的人来说,这种感觉可能更加深刻,甚至可能对于他们来说是震撼的。而对于从地铁列车中挤出站的每个人来说,他们或许早已麻木了这种生活,每天穿过拥挤的人流已经是他们必须应付的日常事务之一。

不过即使这座城市的人们以这样创纪录的方式流动,我仍然发现这些人之间竟然还存在着一些意料之外的联系。当马路旁的共享单车被挤倒的时候,总有几个人从匆忙的人流中改出脚步,帮忙一起把倒下的单车扶好——作为践行此事的一员,我很能理解这些人的心态是什么:希望把路上的障碍物尽快清除,让后边的人在狭窄的人行道上能够以正常的速度行进。在这匆忙而内卷的环境中,由于一些小事使人们能够互相发现彼此的共性,在短暂的瞬间互相协作。遗憾的是,大多数人之间的交集可能仅此而已。

偶尔人们会发现每天经过的街角旁的第一家店换了个新口味,也许会从一场下个不停的雨后发现已经不再是夏天。人们利用前一天的天气预报来判断明天该穿什么衣服,靠空调和暖气来应付每一个严冬酷夏。人们从小视频软件每天推送的不同新鲜视频中消磨每一天的垃圾时间,不再像小时候一样对每天的天气变化敏感而好奇,不再因为冬天的第一场雪而兴奋,也不再愿意为来之不易的一场好天气而花上一个中午的时间来享受。很多人没有了发现变化的惊喜,(也包括我在内)拒绝变化,对不确定性感到恐惧,失去了探索新鲜事物的惊喜。

寻找热爱与激情

我很庆幸发现自己拥有一种能够体会自己内心情感的能力,我能够发现身边人们的美好特质,以文字的形式把我的内心思考表达出来。在这座城市中,我算是一位普通得不能再普通的人。我也在思考是什么让我不再迎接变化、恐惧不确定性、对闯红灯的行人缺乏忍耐、变得和大家一样焦虑且浮躁。结果我对于个人而言,拥有一个持之以恒热爱的事物是多么的重要。无论周围的环境如何变化,也可能因为有一天你被马路上的一辆飞速驶过水坑的摩托车手粗暴对待,而你想起来在忙碌的一天中,你总有自己内心热爱的事物在等待着你完成。你也许也会像我一样更愿意把这些琐事撰写成篇,当成小故事跟大家分享。

生命存在的意义就是将自己延续下去。我们因何而存在,于我个人而言的意义就是饱含激情地去热爱、去守护你认为重要的事物。虽说为事物,但也可以是株植物、是个动物,或者是个人。每个人都有自己的教育背景、个人经历和看问题的独特视角。我们或许不能认同其他每个人的所作所为,但是至少可以秉持尊重,开放的视角去看待身边所发生的一切。

记得上半年曾经被身边的一个人吐槽过自己太“念旧”,确实对于很多经历过的事情,我很难将其忘记。这些无论是愉快的,或是悲伤的记忆,都像符文一样铭刻在我的脑海中。它们的偶尔浮现提醒着我是为何而来,为何而做,为什么要满含激情。同样,开放的视角就意味着对于大多数事情来说并没有对错正误与否之分,对人也不应只有“合适”与“不太合适”的分别。 任何遇到过的挫折都能够促使我们更好地进步。人不应该从历史中吸取不到任何教训。

望京国际商业中心,这里曾经有对我步入计算机事业起到兴趣启蒙作用的望京图书大厦,如今已不复存在,摄于 2020 年秋季

终有一天,我们的大脑将赶上我们的工具,我们的智慧将赶上我们的知识,我们的目标会赶上我们的力量。于是最后,我们得以举止如人类。

@vonhyou